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1. POINT DE VUE
Quant on m’a demandé d’essayer de vous parler de “la
psychologie religieuse des Basques”, j’ai été embarassé par
la multiplicité des points de vue qui s’ouvraient en même
temps devant moi. Et tout d’abord, l’idée m’est venue, que ce
qu’on attendait de moi, c’était un effort pour dégager ce qu’il
y a de basque, de typiquement basque chez nos plus grands
mystiques: un saint François-Xavier, un saint Michel Garicoïz,
et même un Edouard Cestac. L’intérêt d’un tel travail est indé-
niable. Et j’ai été d’autant plus tenté de m’y arrêter, que j’avais
eu l’occasion de traiter le sujet, il y a quelques années, devant
mes frères Dominicains de Saint-Maximin. Mais c’eût été là la
psychologie religieuse de quelques basques exceptionnels.
C’eût été limiter ce pluriel “les Basques”, auxquels j’ai voulu,
au contraire, donner toute son extension.
Cette extension de ma recherche à tout le peuple basque,
–par delà quelques cas privilégiés– s’est avérée tout de suite
un écueil pour la pensée. Autant les documents abondent
pour aborder l’étude des personnalités supérieures que sont
nos grands saints, autant les données deviennent rares et
vagues quand on entreprend de se pencher sur la psycholo-
gie religieuse populaire des Basques.
C’est donc pleinement conscient des difficultés ainsi
aggravées que je me suis attaqué au sujet. Afin qu’il n’y ait
aucun malentendu entre vous et moi, au long de cette confé-
rence, il est indispensable d’ajouter quelques précisions sur le
point de vue où je me suis placé. Ce n’est pas le point de vue
de l’historien. A quel moment les Basques passèrent du paga-
nisme au christianisme; quelle fut cette religion païenne; que-
lles ont été, depuis cette conversion, les étapes cardinales de
notre christianisme en milieu basque, je ne veux pas directe-
ment m’en occuper ici. Je ne m’intéresse pas non plus à une
enquête sur la “pratique” religieuse de nos compatriotes.
Combien de gens vont à la messe le dimanche, en semaine;
combien aux sacrements, à Pâques ou plus fréquemment;
combien sont assidus aux Vêpres du dimanche, nous possé-
dons des chiffres sur tout cela. Mais les statistiques ne disent
pas tout. Justement mon ambition serait de saisir l’esprit du
christianisme basque, avec l’aide et au-delà de l’exactittude
littérale et matérielle des chiffres.
Un exemple éclairera peut-être mon propos. Un livre vient
d’être écrit récemment sur le Pays Basque. Ce roman s’appe-
lle Jean le Basque. M. Joseph Peyré –l’auteur– y a recueilli,
avec l’honnêteté du parfait historien, des documents précis. Il
pourrait mettre les noms réels, sous les personnages et sous
les sites. Et cependant, pourquoi suis-je insatisfait, au bout de
ce livre. Tous les renseignements sont exacts; mais sur quoi
me renseigne-t-on? Sur des comportements, des faits, des
événements. On peut se demander si l’auteur n’aurait pu aussi
bien exprimer, de la même façon, les moeurs des Bretons ou
de quelque autre nation. En lisant “Jean le Basque”, je n’ai pas
l’impression qui devient irrésistible en lisant Les Frères
Karamazov ou Les Possédés d’entrer au dedans de l’âme et
de l’esprit du peuple russe. C’est dire que certaines antennes
subjectives, une certaine capacité de connaissance par con-
naturalité me paraissent indispensables pour pénétrer jus-
qu’au coeur secret d’un peuple, d’une race. Cette connais-
sance divinatrice est le fruit naturel d’une communauté de
sang, de race, d’éducation. Je ne mets d’ailleurs rien d’abso-
lu dans ce principe. Mais de deux historiens, également docu-
mentés, celui qui possède cette sympathie plus qu’intellec-
tuelle, affective et qui procède d’un même type d’enracine-
ment dans la vie, sera mieux préparé pour aller au fond des
choses et de la vérité. Cette sympathie me paraît avoir joué à
plein dans certains écrits d’Etienne Sallaberry, par exemple
dans ses réfléxions sur “l’homme basque”. Avec la compéten-
ce en moins, c’est un peu le même genre de recherches que
je voudrais poursuivre sur le Basque religieux. La question
pourrait se formuler ainsi: y a-t-il une manière basque d’être
chrétien? Y a-t-il un style basque du christianisme, et quel est-
il? Comment se manifeste-t-il?
2. CLERICALISME BASQUE
La présence dans cet auditoire, de personnes étrangères
au Pays Basque, mais curieuses de pénétrer l’âme de notre
race, me suggère quelques réflexions. Partons de la constata-
tion d’un fait: vous trouvez chez nous une pratique religieuse
intense, une réalité sociale du christianisme, dont on trouverait
difficilement l’équivalent ailleurs. Disons plus: le pays basque
donne même l’impression du cléricalisme. A la messe d’ou-
verture du 8e Congrès des Etudes Basques, M. le Chanoine
Narbaïtz, vicaire général, a affirmé que nous ne sommes pas
cléricaux, qu’il y aurait même plutôt chez nous une tendance
à l’anticléricalisme. Concédons l’absence du cléricalisme
sous la forme brutale qu’on imagine d’abord, d’une volonté de
puissance et d’un impérialisme du clergé, qui contraindrait les
Basques à rester dans une sorte de minorité intellectuelle et
morale, même vis-à-vis des questions temporelles.
Je veux parler d’une forme de cléricalisme assez diffé-
rente, et qu’on ne peut reprocher au clergé sans lui reprocher,
absurdement, ce qui fait sa valeur. Au Pays Basque, peuple
de paysans et de bergers, l’élément intellectuel se confond
souvent avec le clergé. Les prêtres sont les gens instruits les
plus influents, les plus “présents” au peuple. De sorte que
pour un jeune homme, l’idéal d’une profession libérale, d’un
développement de la vie intellectuelle revêt aisément les cou-
leurs d’une carrière ecclésiastique. Je connais des jeunes
gens qui, partis pour devenir prêtres, ont compris seulement
assez tard que ce qu’ils cherchaient n’était pas l’état ecclé-
siastique, comme tel, mais qu’ils avaient été attirés par ce qui
accompagne cet état: une vie de pensée, une possibilité de
développement intellectuel, et au drame qu’a soulevé dans la
famille l’abandon de la soutane par le séminariste, on devine
toute une mentalité. Ce cléricalisme, le clergé n’en est pas res-
ponsable, je le répète. Il le serait si le curé du village recuei-
llait systématiquement les enfants les plus intelligents pour en
peupler séminaires et couvents. 
Si l’horizon de beaucoup de petits basques, dans nos
villages et nos campagnes est encombré par la silhouette
d’un curé, la faute en est à la condition sociale, à l’évolution
de la société, ou à son absence d’évolution. Soyons véridi-
ques et disons tout: la chose la plus navrante pour moi, au
pays basque, c’est le spectacle de tant de jeunes gens,
enfants, adolescents, qui à l’âge de dix, douze, quinze ans,
manifestaient des qualités d’intelligence remarquables, et
qui, emportés par le courant, puis le cycle clos d’un milieu
paysan, se sont laissés enliser dans la routine. J’ose dire que
c’est là un drame religieux!!! Parce que les qualités natives
d’une personne sont un don de Dieu; et comme tout ce qui
sort des mains de Dieu, ces valeurs sont sacrées. Leur être
infidèle en les laissant en friche, c’est en quelque sorte les
profaner. Je sais bien que je parle ici un langage thomiste, et
que le jansénisme ne pourrait pas m’approuver. La parabole
des talents trouve une douloureuse application au pays bas-
que. Et on ne pourrait traiter de l’humanisme basque, sans
mentionner l’état de souffrance, d’avortement, l’état d’inchoa-
tion, et donc d’amputation des personnalités, et par suite, de
la langue, du niveau de culture, etc. Je sais ce dont je parle,
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ici. Du reste, Michel Garicoïtz nous en serait un parfait exem-
ple.
3. LA FOI DES BASQUES
Au moment d’aborder le sujet de la Foi basque, il convient
de noter de quelle manière particulière se vérifie chez nous l’a-
dage: “Fides ex anditu”. Le pays basque n’est pas peuplé de
gens qui lisent; le langage parlé y a un rôle beaucoup plus
important dans les échanges d’idées. Et cette double restric-
tion à UNE langue, différente de celles qui nous entourent, et
au caractère oral de cette langue me semble être une des
causes qui retardent l’éclatement des horizons, et l’ouverture
des avenues spirituelles variées. Langage parlé va de pair
avec tradition; tradition, avec Mémoire. La Mémoire, chez les
basques se trouve développée par le double rôle capital qu’e-
lle exerce comme organe à la fois d’un héritage humain, d’une
sagesse ancestrale; et d’une religion révélée, d’un credo qu’il
faut conserver en son intégrité. Il me semble que l’homme
basque, ses facultés, trouvent leur centre de gravité autour de
la mémoire –au sens vaste– plutôt qu’autour de l’imagination
–entendue aussi au sens fort. On ne peut nier l’existence, chez
nous, de traditions, de plus de la pensée, de formes, acquises
mais stables, de la sensibilité. Et cette structure mentale
influence sur la Foi. Et j’en viens à vous dire ce que, à mon
avis, le basque retient plus volontiers du credo chrétien. Non
certes que nous choisissions parmi les articles de la Foi cer-
tains à l’exclusion des autres, mais nous sommes chrétiens à
la manière basque parce que ce que nous sommes, antérieu-
rement à nos choix conscients, joue un rôle dans notre com-
portement même religieux, chrétien.
Eh bien, pour le dire tout net, les basques me semblent
attacher à la première vérité enoncée dans le credo, de l’exis-
tence de Dieu, créateur du ciel et de la terre, une importance
spéciale. Le nom que nous préférons donner à Dieu, c’est
“Jaun goikoa”, le Seigneur d’En Haut, l’Adonaï des Hébreux.
Encore une fois, il s’agit d’une préférence, d’une dominante,
sans exclusion des autres aspects de la divinité. Mais je ne
suis pas le seul à penser que l’Incarnation du Fils de Dieu,
Jésus-Christ, comme être historique et fondateur de l’Eglise,
n’obtient peut-être pas de fait, chez nous, la place centrale qui
lui revient, de soi, dans la religion chrétienne. Pourquoi cette
mise entre parenthèses? Je l’ignore. Les curés basques, qui
l’ont constaté au terme d’une longue expérience des âmes,
seraient certainement en mesure de nous en donner quelques
raisons. Je puis, quant à moi, avancer une hypothèse. Je la
livre au jugement critique des basquisants, et je désire cette
critique et cette discussion et je pense les obtenir, n’ayant con-
tre cela ni les cheveux blancs qui appellent la vénération ni des
chiffres statistiques, avec leur pseudo-nécessité rationnelle.
Pourquoi, dans la conscience religieuse des basques, le
Dieu créateur éclipse-t-il quelque peu le Dieu incarné, le Dieu
fait homme? Je suis tenté de chercher une solution dans “la
conscience du temps”, dans le sens de la temporalité propre
aux basques. Le basque est un paysan et un berger. Son être
s’est modelé par le contact avec la terre, avec le cosmos. Le
basque, par ses mains, et aussi par sa tête, est enraciné dans
la terre. Le soleil, les saisons, le cycle des semailles et des
moissons, voilà le “milieu cosmique” où il baigne. Cela fait par-
tie de lui-même.
Et, de plus, l’univers est pour le basque la Création. Je me
souviens encore de la colère de ma grand’mère lorsque l’heu-
re nouvelle fut introduite au village. Elle attribuait cette innova-
tion à une volonté perverse de l’homme moderne se révoltant
contre le Créateur; en un mot, c’était l’orgueil humain qui ten-
tait de bouleverser l’ordre instauré par Dieu. Le monde de la
nature, de la création, constitue le lien entre le basque et son
Dieu. La présence de Dieu, son action, sa volonté nous sont
attestées par et à travers les êtres, les choses de la Nature.
L’univers parle de Dieu à l’homme basque. Vous tous qui
venez d’une culture moderne, d’une mentalité cartésienne,
vous serez sensibles, par contraste, à cette manière d’être des
basques, à cette religion qui s’exprime par le moyen de l’uni-
vers extérieur pris comme une vaste valeur sacramentelle, un
lieu d’échange entre le créateur et l’homme. Cette immersion
de l’homme dans le cosmos n’est qu’un souvenir médiéval
pour l’homme moderne. Je pourrais ici vous développer lon-
guement ce qu’on appellerait sans inexactitude le manichéis-
me cartésien, manichéisme qui a déteint jusque sur Pascal.
Vous trouvez dans les Pensées de Pascal un texte qui dit à
peu près ceci: “l’univers, le monde extérieur, le cosmos, ne
peut pas servir d’intermédiaire entre Dieu et les hommes”. Du
reste, le texte fameux, et toujours cité, sur la grandeur et la
petitesse de l’homme en face du monde matériel est tout
imprégné de manichéisme. Il y est question d’hostilité de l’u-
nivers dressé contre l’homme; “il n’est pas nécessaire que
toute la nature s’arme contre l’homme” etc..; il suffit de peu de
chose pour écraser l’homme. Voilà le Pascal cartésien, le
Pascal exposé à toutes les angoisses d’une conscience réflé-
xive coupée de la création extérieure, et déracinée aussi, au
dedans, par la rupture d’avec le fonds primitif, naturel, de l’ê-
tre humain. En un mot, Descartes est à l’origine d’une laïcisa-
tion, d’une profanisation du monde de la Nature; et le basque,
en marge de cette hérésie, continue à reconnaître le caractè-
re sacré, loyal, bienveillant de la Création. Non sens, pour
nous, que la contamination de l’oeuvre de Dieu par un démiur-
ge mauvais ou un malin génie. Et c’est ici que j’ai cru rencon-
trer un excès chez les basques. Quand ils sont au pays, dans
leur village, les jeunes basques vont à la messe et pratiquent
les sacrements. C’est bien sûr. Mais il reste le fait suivant: lors-
que les jeunes paysans basques se décident à aller en
Amérique, avec l’intention d’y passer plusieurs années dans la
montagne, éloignés de toute église et de tout service liturgi-
que, ils n’en paraissent pas troublés. Cela ne semble pas les
gêner ni les émouvoir. Ayant constaté cette attitude chez mes
camarades, j’ai voulu savoir si d’autres jeunes basques res-
semblaient à ceux-ci. J’ai interrogé en Labourd et en Basse-
Navarre, et la réponse est toujours que la perspective d’un iso-
lement total et la privation des sacrements ne semble pas cau-
ser un déchirement chez ces jeunes, ceci est un fait étonnant.
Faut-il l’expliquer uniquement par l’inconscience religieuse, la
résignation paresseuse devant l’inévitable; la perversion d’une
conscience où l’avarice et l’appât du gain priment tout, une
sorte de paganisme? En partie, peut-être, telles en sont les
causes. Mais, grâce à Dieu, on possède des témoignages en
sens contraire. Quelques “américains”  m’ont dit n’avoir jamais
autant prié que lorsqu’ils étaient seuls, sur la montagne, à la
belle étoile, avec leurs bêtes. Quel était le contenu de cette
piété d’allure plutôt protestante ou vétéro-testamentaire?
C’est, je crois, l’hommage à ce Dieu créateur, qui insuffle la vie
au monde, aux choses, aux animaux et à l’homme. Je doute
que le jeune basque qui émigre à Paris, puisse garder la
même piété, s’il abandonne messe et sacrements, n’étant pas
soutenu par un milieu cosmique, une Nature qui est à elle
seule tout un appareil liturgique. Voilà quelques suggestions,
qui ne se veulent qu’hypothèses de recherche.
4. INQUIETUDE RELIGIEUSE DU BASQUE  (ESPERANCE)
Le basque ressent-il, de façon générale, une inquiétude
religieuse? A première vue, il ne le semble pas. Bien au con-
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traire, dans le monde enfiévré qui les entoure, les Basques
constituent une heureuse exception. Ils peuvent même appa-
raître aux hommes atteints de la maladie de l’inquiétude con-
temporaine, sous les espèces d’un antidote, d’un remède. Je
ne puis mieux exprimer ce que je pense, ici, qu’en évoquant
un souvenir personnel. J’ai vécu une dizaine d’années loin de
mon pays basque natal. Par la force des choses, j’ai été mêlé
à l’existence française, et même un peu à l’existence europé-
enne. Et j’avoue que, peu à peu, la solidité imperturbable d’un
bon sens paysan s’est trouvée chez moi atteinte. L’expérience,
rapide, mais intense, de prêtre-ouvrier, la présence à tel
congrès de philosophie, la lecture de la littérature présente, la
compagnie prolongée de théologiens angoissés, bref mille
facteurs agissant de concert ont entamé la sécurité biologique
et spirituelle que j’avais héritée de mon milieu basque. Dans
cet état d’effervescence, j’ai retrouvé le clergé basque.
Comment vous traduire l’impression de tranquillité, de paix, de
stabilité qui m’a envahi à son contact? J’étais en présence de
personnalités puissantes, et d’abord biologiquement puissan-
tes. Cette épaisseur biologique, cette insertion du système
nerveux dans une envelope charnelle riche, m’est apparue
comme un lest précieux, susceptible de protéger l’individu
contre les pseudo-mystiques idéalistes. Par contraste, on
mesure mieux la décadence biologique d’une humanité
imprégnée d’esprit cartésien jusqu’à la moelle. Mais, outre cet
air d’équilibre physique, qualité élémentaire d’un être saine-
ment alimenté, et qui a gardé ses nuits pour le sommeil, le prê-
tre basque rayonne la confiance en la vie, en l’action. Il n’a pas
songé à remettre en question ses raisons d’être et d’agir; il n’a
pas opposé à ses premières options des options contradictoi-
res; ses sentiers ne traversent pas des carrefours où le pas-
sant est amené à hésiter sur le chemin à prendre. Le basque
a conscience d’être et d’agir; il n’a pas opposé à ses premiè-
res options des options contradictoires; ses sentiers ne traver-
sent pas des carrefours où le passant est amené à hésiter sur
le chemin à prendre. Le basque a conscience d’être dans le
vrai. Et cette Vérité le possède, le dépossède de lui-même, le
rend indisponible à l’Erreur. Il a la chance de se trouver dans
un lieu spirituel où les frontières sont encore nettes entre la
valeur et non-valeur, entre l’Absolu et le domaine du
Mensonge. Cette simplicité du regard l’introduit peut-être dans
la béatitude des pacifiques. Mais cette simplicité n’implique-t-
elle pas simplification?  Cette euphorie a-t-elle le droit de rég-
ner? N’est-elle pas au prix du refus de poser des problèmes!
Je ne veux pas répondre à cette question. Mais au fait de la
quiétude fondamentale des basques, dans le domaine reli-
gieux, je crois pouvoir assigner une double raison. D’abord,
nous l’avons dit, le basque, au long de son histoire, a montré
que son esprit trouvait son centre de gravité bien plutôt dans
la Mémoire que dans l’Imagination. C’est dire que nous avons
un sens aigu de la réalité, le discernement de l’impossible et
du possible, que nous refusons de donner leurs chances à
des possibilités ennemies des formes éprouvées, solidifiées.
Est-ce une réelle impuissance à ce dédoublement, à cette
multiplication des existences qui est le fruit des facultés créa-
trices? Il serait hardi de sanctionner un état de fait par une loi,
et faire de ce qui a été la mesure stricte de ce qui peut être?
Quoi qu’il en soit, à cet amour de la Tradition, à ce primat de
la Mémoire, on peut ajouter, comme raison de l’absence d’in-
quiétude religieuse chez les Basques, le fait que nous som-
mes encore à un stade culturel antérieur à l’âge réflexif de la
conscience. Le basque est normalement un extraverti. Quelle
que soit son indépendance, il n’a rien d’un protestant; bien au
contraire, il est foncièrement docile, enseigné, enseigné par le
clergé, par les évènements de sa vie. Il est distrait des analy-
ses introspectives par un mode de vie qui le force à être objec-
tif; qui enserre l’individu dans un réseau de relations cosmi-
ques ou sociales. D’un mot, le catholicisme ne nous fait pas
défaut, même si nous le gauchissons parfois en le réduisant à
un lien cosmique entre l’individu et Dieu.
Ici, je ne puis éviter de formuler l’objection qui certaine-
ment déjà habite l’esprit des basquisants de cet auditoire: le
jansénisme. Peut-on dire que les basques ne sont pas
inquiets, alors que le tourment janséniste les a travaillés si
longtemps? Il fallait bien que quelques fibres de notre sensi-
bilité religieuse fussent susceptibles de vibrer au diapason de
l’angoisse pascalienne, de l’inquiétude de Port-Royal. Je ne
sais ce que pensent M. le chanoine Gréciet et Mgr Terrier, qui
ont traité ce sujet. Quant à moi, je m’arrête aux faits suivants:
Saint Cyran ne peut être considéré comme un Basque 
authentique, puisque sa personnalité intellectuelle et morale
s’est formée ailleurs et d’ailleurs, et les personnalités religieu-
ses et mystiques les plus typiques que nous ayons ont résis-
té au jansénisme: ainsi le Père Garicoitz qui, pour avoir beau-
coup souffert de l’austérité janséniste du curé de Garris, s’est
hâté, vicaire à Cambo, de diffuser la dévotion au Sacré-
Coeur, et, du reste, les Bétharramites s’appellent les prêtres
du Sacré-Coeur; enfin, le Père Cestac, d’humeur si sévère,
mais qui vécut et voulut faire vivre ses religieuses dans la
douceur d’une ambiance mariale fort accentuée. Il me sem-
ble que le Basque trouve la meilleure protection contre le jan-
sénisme dans sa répugance à se prendre au sérieux, dans
cette ironie qu’il manie avec maîtrise d’abord contre lui-
même: et enfin, nous sommes exempts de l’anthropocentris-
me qui est inséparable de l’angoisse janséniste –maladie de
la conscience réflexe. S’il faut, à tout prix, dans notre nature
individuelle des notes qui nous apparentent à cette hérésie
mystique, il reste à désigner l’austérité d’un peuple de pay-
sans et de montagnards, la gravité de gens appliqués à un
devoir d’état qui exclut toute frivolité. A force d’être conscien-
cieux, peut-être les Basques ont-ils tendance au scrupule?
Ne généralisons rien, nos contrebandiers et ceux qui leur res-
semblent nous en voudraient de les ignorer; et de même n’a-
llons pas oublier que le Pays Basque a fourni des juristes et
beaucoup de Jésuites.
404
HARGUINDÉGUY
